Mylène en noir et blanc.

La chan­teuse est un bébé robuste. L'ac­cou­che­ment est un trau­ma­tisme pour sa mère, Margue­rite. Fragi­li­sée physique­ment par des problèmes de dos, cette dernière mini­mise les contacts avec son enfant. Son époux doit ainsi instal­ler une planche amovible au dessus de leur baignoire pour faci­li­ter la toilette du bébé. Mylène ne prend conscience de son corps, en gran­dis­sant, qu'à travers le jeu et l'ex­pé­ri­men­ta­tion. Gamine intré­pide aux cheveux courts et châtains, elle ne ressemble en rien à sa sœur ainée, Brigitte, sage petite fille blonde. Au grand déses­poir de Margue­rite, femme discrète, sa benja­mine aime trem­per les doigts dans les pots de sirop d'érable, se rouler sur les pelouses et grim­per aux arbres, dans leur jardin de Pier­re­fonds. Mais ce que maman supporte le moins, ce sont les phases de mutisme de cette enfant, sa capa­cité à se replier dans le silence, héri­tée de son père mais vécue comme une provo­ca­tion.
Deuxième «déchi­rure», le retour des Gautier en région pari­sienne, à Ville-d'Avray, ne fait que creu­ser ce goût pour la réserve. A l'école, l'ac­cent québé­cois de Mylène, alors âgée de huit ans, suscite les moque­ries. Des séances chez l'or­tho­pho­niste l'ai­de­ront à corri­ger sa pronon­cia­tion, expliquant aujourd'­hui encore son phrasé précieux. Mais, humi­liant, ce travail ne l'en­cou­rage guère à s'ou­vrir aux autres. Au domaine de la Ronce, où les Gautier se sont instal­lés, l'en­fant prend la fuite à chaque fois que des incon­nus sonnent à leur porte. Max, qui lui passe tout, est bien le seul à en sourire. Vivant avec la famille depuis la mort de son mari, Mamie Jean­nette, la grand-mère pater­nelle, devient une confi­dente privi­lé­giée. La vieille femme n'a pas seule­ment le chic pour agacer sa belle-fille, Margue­rite. Premier prix du conser­va­toire de Marseille, elle initie égale­ment sa petite-fille à la musique, à la litté­ra­ture, à la pein­tu­re... et aux prome­nades dans les cime­tières.
Mylène s'épa­nouit enfin
A sa dispa­ri­tion, Mylène conti­nuera d'ap­pri­voi­ser la mort en se rendant au chevet d'autres enfants, à Garches. De même, à l'ado­les­cence, elle préfé­rera philo­so­pher avec les garçons plutôt que de les suivre dans la décou­verte des plai­sirs sexués. Un comble pour une future liber­tine ! La troi­sième «déchi­rure» se produit à sa majo­rité. Au bout de deux jours en termi­nale A4, Mylène annonce à Margue­rite et Max, aussi catas­tro­phés l'un que l'autre, qu'elle snobe le bac pour deve­nir moni­trice d'équi­ta­tion. Elle quit­tera en fait ses parents pour leurs doubles: Laurent Bouton­nat et Bertrand Le Page. Le premier, qui la choi­sit pour chan­ter sa comp­tine sur mesure Maman A Tort, se montrera aussi doux et patient que son père, décédé avant le succès, en 1982. Le second, son premier mana­ger, sera aussi exigeant que sa mère. Certes, il lui appren­dra à incar­ner son corps et à en faire un objet de désir. Mais il n'aura de cesse de lui répé­ter: «Tu es divine, mais tu ne seras jamais belle.» Jusqu'à ce qu'elle le congé­die et qu'il se suicide, en 1999.
Les liens se desser­re­ront avec Bouton­nat, après l'échec de leur film Gior­gi­no... Libé­rée de toute rela­tion trian­gu­laire, Mylène s'épa­nouit aux côtés du produc­teur Benoît Di Saba­tino, depuis 2001. Nul rapport de force ou de séduc­tion ambi­guë entre eux. Dans le clip de son nouveau single, Appelle Mon Numéro, que Benoît a réalisé, la belle offre même un nouveau visage, moins tour­menté, plus souriant. Le même qu'elle présente aujourd'­hui à sa mère lors de leurs déjeu­ners domi­ni­caux...

• 
• 
• 
•